El Cielo se Rompe
El calor llegó sin avisar, como una fiebre que se instala en el cuerpo antes de que uno note los primeros escalofríos. Ana lo sintió primero en las manos, mientras lavaba los platos del almuerzo: el agua que debería haber estado tibia le pareció hirviente, y afuera, a través del cristal salpicado de gotas secas, el aire vibraba con una densidad que no recordaba haber visto nunca en aquel barrio.
Se secó las palmas en el delantal y se acercó a la ventana. El cielo de la tarde, que a esa hora solía teñirse de un naranja perezoso, tenía un color que no correspondía a ningún atardecer conocido. Era un violeta enfermo, casi metálico, salpicado de vetas verdosas que se retorcían como venas bajo la piel de una criatura enorme. Ana parpadeó, convencida de que se trataba de un efecto óptico, del cansancio acumulado en sus ojos después de tantas noches sin dormir bien. Pero cuando volvió a mirar, las fisuras seguían allí.
No eran nubes. No eran rayos. Eran grietas —así las llamó en su mente, porque no había otra palabra que se ajustara a lo que veía—, líneas de luz blanca que atravesaban el firmamento como si alguien, desde el otro lado, hubiera golpeado el cristal del cielo con un…