La Carta que Nadie Quiso Enviar
El pasillo del edificio olía a humedad y a detergente barato, esa mezcla particular que Vega asociaba desde hacía años con la palabra "hogar". Subió los tres tramos de escalera arrastrando los pies, con el peso de doce horas de turno todavía instalado en los hombros como una mochila invisible. Le dolían las lumbares, le ardían los ojos, y el aroma a antiséptico del hospital parecía habérsele pegado a la piel, metido entre los poros, imposible de lavar con una simple ducha.
Había sido una de esas noches largas en urgencias: un paro cardíaco a las tres de la madrugada, un niño con la mano destrozada por un petardo, una mujer que no dejaba de gritar el nombre de alguien que nunca llegó a la sala de espera. Vega ya no se sorprendía de nada, o eso creía. Diez años de enfermería le habían curtido el estómago y endurecido la mirada, aunque por dentro seguía siendo la misma chica que de niña se escondía bajo las sábanas cuando en la televisión pasaban noticias de violencia.
Metió la llave en la cerradura y empujó la puerta con el hombro, como hacía siempre, porque la madera se había hinchado con la humedad del verano y nunca terminaba de encajar bien en el marco. El apartamento la…