L'Hiver Sans Feuilles
La route serpente entre les collines comme un ruban gris jeté négligemment sur un tissu de terre brune. Élise tient le volant des deux mains, trop fort peut-être, les phalanges pâlies par la crispation. Par la vitre défile un paysage qu'elle connaît par cœur et qu'elle ne reconnaît pourtant plus tout à fait : les vergers de novembre, dépouillés de leurs feuilles, dressent leurs branches noires vers un ciel bas et laiteux. Ils ressemblent à des veines exposées, à des mains suppliantes figées dans un dernier geste avant le sommeil. Des sentinelles muettes qui semblent la regarder passer sans juger, sans rien attendre d'elle non plus.
Elle a quitté Paris à l'aube, quand la ville dormait encore sous une brume orangée de réverbères fatigués. Six heures de route pour parcourir une distance qu'elle aurait pu, dans une autre vie, avaler en dormant sur l'épaule de Julien. Elle chasse cette pensée d'un mouvement de tête, comme on chasse une mouche entêtée, mais elle revient, elle revient toujours. Six années. Six années à construire un nous qui s'est effondré en une seule soirée, dans la cuisine de leur appartement, entre une casserole de pâtes qui refroidissait et un silence qui, lui, n'a…