El vuelo de las mariposas
El aeropuerto olía a café recalentado y a plástico nuevo, una mezcla que se me quedó pegada a la garganta desde el momento en que cruzamos las puertas automáticas. Mi madre caminaba a mi lado empujando el carrito con mi maleta, esa maleta azul marino que habíamos comprado hacía apenas una semana, todavía con la etiqueta del precio escondida en el bolsillo interior porque ninguna de las dos se había atrevido a quitarla del todo. Como si dejarla ahí pudiera devolverme, en caso de arrepentimiento, el derecho a cambiar de idea.
—¿Tienes el pasaporte a mano? —preguntó mi padre por tercera vez, palpándose los bolsillos del abrigo como si fuera él quien viajara.
—Sí, papá. Está en el bolsillo delantero de la mochila. Junto con la tarjeta de embarque y el teléfono cargado al cien por cien.
—Buena chica.
Sonreí, aunque por dentro sentía que algo se me revolvía despacio, como una masa que no termina de subir. Llevaba días imaginando ese instante: el mostrador de facturación, las luces blancas del techo, el murmullo de los altavoces anunciando vuelos hacia ciudades que yo nunca había pisado. Lo había imaginado tantas veces que, cuando por fin ocurrió de verdad, tuve la sensación extraña…
